

angeschafft, als hier ein Wolf aufgetaucht ist. Esel verteidigen ihre Umgebung, schlagen und beißen. Vreni Cadurisch stammt aus dem Simmental, und anders als ihre Grossmutter, die sich ihr Leben lang nicht weiter als zehn Kilometer vom heimischen Hof entfernt hat, ist sie aus dem Berner Oberland immerhin bis ins Bergell gekommen. Eigentlich ist sie eine Fremde hier, für die Bergeller fast eine *German*. Und doch ist sie obsessiv mit ihrem Boden verwurzelt, vielleicht gerade deswegen. Damals, als ihr Mann Fluri und sie das alte Haus renoviert haben, mussten sie für ein paar Wochen ins Fextal umziehen. Sie hat immer in Sils gestanden und nach Isola hinübergeschaut, krank vor Heimweh.

THOMAS ZELLWEGER wiederum wollte immer schon ins Fextal.

Kurz vor Weihnachten bricht ein schweres Gewitter über das ansonsten ruhig und dunkel daliegende Tal herein. Für Thomas Zellweger ist der 21. Dezember der heftigste Tag im Jahr. Damit dieser zweiwöchige Sturm aus Lärm, Hektik und Licht glimpflich über die Bühne gehen kann, muss Zellweger vorher Schnee schaufeln, Häuser einheizen, lüften, Eiszapfen abschlagen. Es den Besitzern der Ferienhäuser, für die er verantwortlich ist, gemütlich machen. Im Unterland, sagt Zellweger, hat ein Bauer drei Verdienstmöglichkeiten: Vieh, Obst, Ackerbau. In den Bergen sind es stattdessen: Vieh, Ferienhäuser, Skilehrer. Ein diversifiziertes Leben also. Der kantige Mann mit den gebügelten Hemden im Westernstil kennt beide Seiten, als Kind kam er mit seinen Eltern regelmässig in die Ferien ins Fextal. Und schon als Zwölfjähriger wusste er, dass er Bauer werden wollte. Ein ungewöhnlicher Wunsch für einen Arztsohn aus Zürich. Heute ist er einer von vier Bauern im Fex, das Land hat er von seiner Grossmutter geerbt. Dazwischen lagen Jahre als Bauspengler und eine Landwirtschaftslehre. Und 1995 ein ereignisreicher Tag auf dem Zernezener Viehmarkt. Dort hat er zum ersten Mal die dunkelhaarige Puschlaver Bauerntochter Katja Beti gesehen.

Katja und Thomas Zellwegers Wohnhaus ist neu und hell. Weisse Sofas stehen vor einem Panoramafenster, das gegen Westen auf die Wiesen geht. Eine Aussicht ohne Strassen und Häuser; Menschen, die auf Fototapeten angewiesen sind, können neidisch werden. Die moderne Einbauküche in Kirschholzfurnier, daneben ein langer Esstisch, reduzierte Möblierung, ein zurückhaltendes, fast schon städtisches Ambiente. Dass hier auch zwei Jungs leben, ist nur diskret wahrzunehmen, keinerlei Spielzeugchaos im Wohnzimmer, nur am Kühlschrank hängen Kinderzeichnungen. Die Ovomaltine schmeckt ein wenig nach Gras, so frisch ist die Milch.

the old house, they had to move to the Fex Valley for a few weeks. She stood in Sils looking over to Isola, feeling homesick.

THOMAS ZELLWEGER, on the other hand, always wanted to live in the Fex Valley.

Just before Christmas a heavy storm churns through the otherwise quiet and dark valley. December 21 is the busiest day of the year for Thomas Zellweger. To make sure this two-week storm of noise, mad rush and light turns out well, Zellweger must first shovel snow, heat and air out the houses and knock down the icicles. He has to put the vacation homes for which he is responsible in good order for their owners. In the lowlands, says Zellweger, a farmer has three possibilities to earn a living: livestock, fruit, agriculture, while in the mountains the three choices are: livestock, vacation houses, ski instructor. A diversified life. The angular man with the well-pressed, western-style shirts knows both sides, he used to come to the Fex Valley with his parents on vacation. And even as a 12-year old he always knew that he wanted to be a farmer. An unusual choice for a medical doctor's son from Zurich. Today he is one of the four farmers in the Fex, he inherited the land from his grandmother. Between that time and the present, he worked for many years as a roofer and welder and completed an agricultural apprenticeship. And in 1995 there was that eventful day at the Zernez cattle market. There he saw the dark-haired daughter of a Poschiavo Valley farmer, Katja Beti, for the first time.

Katja and Thomas Zellweger's home is new and sunny. White sofas stand in front of a picture window looking out on the meadows to the West. A view without roads or houses; a view that people who only have posters to look at would envy. The modern, fitted kitchen with cherrywood finish, beside it a long dining room table, sparsely furnished, a restrained, almost city-like atmosphere. The fact that two little boys live here isn't at all evident, no toys strewn across the living room, just a few children's drawings on the refrigerator. The Ovomaltine tastes a little like grass, the milk is so fresh.

It is also thanks to Zellweger that more Rhaetian gray cattle have returned to the Engadine, a traditional type which had started to die out and is promoted by the Pro Specie Rara Foundation. Each cow has its own character, at the moment it is Elektra who is making life difficult. *She is always the last, the dirtiest, a cantankerous creature*, he says with a smile.

Zellweger was interested in artificial insemination from early on. His goal is to combine technical progress with organic farming. His cows are allowed outside in the meadows year round, they are free to move about in the barn. The

Thomas Zellweger

